他們不是每天都能見面的戀人，他們各自像陀螺般在這城市努力著。
思念這種東西就像衣服上的線頭，不抽則已，一抽沒完沒了，越拉越長，如細胞分裂般魔幻擴張，稍一用力，整件衣服遂扭曲變形。想念的時後，她不見得會告訴對方，可能怕打擾，或是自尊作祟。最好的方式就是靜靜地，讓時間流過。
「這些日子你還好嗎？不能見面的時候，你都在幹什麼呢？」她想。
想念有時變成怨獸，咒怨對方。
怎能讓我這樣想念？她心裡悠悠地問，他也這樣想念她嗎？這下他完了，都是他的錯。
不過，總是不能如此霸道，理智常讓她壓抑著情感。
掛念的藤蔓自耳朵細瑣地深進耳蝸，癱瘓她的聽覺，自顱腔開始延展，在耳鳴之前，她想再見見他。只是想聽聽別後的這幾天，他生活的錯過與走過。只是想陪他吃頓飯。只是想看他一眼。想抱一下暖體溫。或牽手或偎靠。各自看各自的書也好。她擔心他的粗心大意，或者生活中可有需要幫助的呢？
人生有許多現實，總不可能兩個常在一起，她早就明白，萬物皆有其姿態，他們的愛也有自己的樣子。他們的約會時間，僅能從一週中抽出幾小時，交會閃動，那段時間她最感踏實，分開時大幅擴散的、跟自己拗著的疑問不安，此刻退居幕後。彼此的呼吸，清淺淡麗，卻已說明一切。
在他來前，她已研磨好了咖啡豆，咖啡豆的香氣隨著機器的聲音飄散在空氣中。如果有任何理由無法見他，一定是她擔心自己過分不堪，她多希望以最好的姿態重逢於他。她這幾天，累積想說的話充滿胸臆，可是一見面，只淡淡地說起日常生活，因為她討厭絮叨。
而生命中的盲點是，最需要的時候，通常不在身邊。是因為他不在而越發需要他，還是因為需要他卻碰巧他不在？不重要，反正，這就是了。寂寞，並非無人在側，而是最在意的人不在身邊的惆悵。有什麽比寂寞時，只能聽到他的語音留言更令人討厭？
她在廣播裡聽見他的作品，他在報章上閱讀她的文章。遙遠地，彼此牽掛。「這篇收尾有點跳。」、「第二小節配樂好亂。」他們只願意服膺對方意見，彼此的作品依著心情灑漫，這是心靈共振，找到靈魂質量的方式。
他撥通了電話來，說今天提案的簡況。不忘問她的感冒，關心她工作上惱人的細節是否處理妥當。「妳今天好嗎？」這是她一天最重要的一句話。整個人像被祝福過了，漫浮著金色的光輝。
她習慣把自己埋在大量的閱讀中，回想一些小感動，回味一些小幸福，翻翻手機舊簡訊，藉以填滿情緒往下墜的空白。空白，有情人都該學會與空白共處。細水長流的說法，更有著慰藉的療效。
「你是愛我？還是愛你想像中的我？」他說，都有。
她笑笑，都有又何妨？有時也會氣自己，對感情滿口海闊天空，實則秒刻繫念。在情緒面前，也得稍微讓步，才算得上是個有血肉的人。
「我甘願作你的奴。」他們相信情真意切的時候，就無所謂高低上下，就是著魔，無論附庸。尤其，費盡千辛萬苦，得來不易的愛，有著生命夾層苦悶依偎的感激之情，說什麼都不能放棄。
他苦澀了她的夜，他甜美了她的夜，不能見面的時候，她剖開自己，一口一口，深深地想著他。
